«Cuando me arranco al bosque de los sueños, a la selva oscura del dormir, y me cobro a mí mismo, me voy lentamente completando. Porque he dejado de interesarme por mis sueños. A la mierda con Freud».

Con un ‘a la mierda’ al nivel de Fernando Fernán Gómez, el gran Francisco Umbral arranca su novela más lírica e impactante, quizá lo más honesto, doloroso y bello que se ha escrito jamás sobre la muerte de un hijo.

«Lee centró su atención en un chico judío llamado Carl Steinberg, a quien conocía superficialmente desde hacía cerca de un año. La primera vez que vio a Carl, Lee pensó: «Podría usar eso, si no tuviera las joyas de la familia empeñadas con el tío Caballo».

Basta un párrafo para sumergirse en el universo sórdido y rebosante de humor negro de Burroughs, una visión descarnada y desromantizada de lo queer imprescindible para comprender su verdadera dimensión.

«Los peces y los árboles se parecen».

Si quieres saber por qué, y qué significado esconde esa comparación, te recomendamos encarecidamente que acompañes al autor vasco Kirmen Uribe, Premio Nacional de la Crítica y ganador del Premio Nacional de Narrativa por esta novela, en un viaje autobiográfico que es como un fascinante mosaico de tres generaciones compuesto por retazos de una creatividad asombrosa.

«Llamadme Ismael. Hace unos años —no importa cuánto hace exactamente—, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte acuática del mundo».

Cuántos caímos en la tentación de hacernos a la mar con Ismael y acabamos siguiendo el rastro del capitán Ahab a la caza de la enorme ballena.

«Las mujeres no llevaban medias. Sus rodillas anchas, abultadas, pulposas, subrayadas por el elástico de los calcetines, asomaban de vez en cuando bajo el borde de sus vestidos, que no eran vestidos, sino una especie de fundas de tela liviana, sin forma y sin solapas, a las que yo no sabría cómo llamar. Por eso me fijé en ellas, plantadas como árboles chatos en la descuidada hierba del cementerio, sin medias, sin botas, sin más abrigo que una chaqueta de lana gruesa que mantenían sujeta sobre el pecho con sus brazos cruzados. Los hombres tampoco llevaban abrigo, pero se habían abrochado las chaquetas, también de punto y gruesas, más oscuras, para esconder las manos en los bolsillos de los pantalones. Se parecían entre sí tanto como las mujeres. Todos tenían la camisa abotonada hasta el cuello, la barba dura, recién afeitada, y el pelo muy corto. Algunos usaban boina, otros no, pero su postura era la misma, las piernas separadas, la cabeza muy tiesa, los pies firmes en el suelo, árboles como ellas, cortos y macizos, capaces de aguantar calamidades, muy viejos y muy fuertes a la vez».

Esta maravillosa descripción de la España doliente, helada por la Guerra Civil, es solo el comienzo de la que quizá es la mejor novela de Almudena Grandes, o al menos la que sirve de puente de su universo emocional al de la memoria histórica.

“Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos, era el siglo de la locura, era el siglo de la razón, era la edad de la fe, era la edad de la incredulidad, era la época de la luz, era la época de las tinieblas, era la primavera de la esperanza, era el invierno de la desesperación, lo teníamos todo, no teníamos nada, íbamos directos al Cielo, íbamos de cabeza al Infierno; era, en una palabra, un siglo tan diferente del nuestro que, en opinión de autoridades muy respetables, solo se puede hablar de él en superlativo, tanto para bien como para mal”.

Con ese inicio, parece que la acción sucede en el siglo XXI, ¿no os parece?

“Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa”.

¿Hay algún principio más soberbio? Creo que Oscar Wilde bebió mucho de Jane Austin.

«Cuando era más joven y más vulnerable mi padre me dio un consejo que desde aquella época no ha dejado de darme vueltas en la cabeza: ‘Cuando sientas deseos de criticar a alguien –fueron sus palabras– recuerda que no todo el mundo ha tenido las mismas oportunidades que tú tuviste».

Ya me hubiera gustado a mí que mi padre me hubiera dado ese consejo, y haber tenido esas oportunidades.

«El caballero Trelawney, el doctor Livesey y los demás gentiles hombres me han pedido que relate los pormenores de lo que aconteció en la isla del Tesoro del principio al fin y sin omitir nada excepto la posición de la isla y ello por la sencilla razón de que parte del tesoro sigue enterrado allí; cojo, pues, la pluma en el año de gracia de 17… y me remonto a la época en que mi padre regentaba la posada del «Almirante Benbow», y el viejo lobo de mar con la cara tostada y marcada con un chirlo de sable vino a hospedarse bajo nuestro techo».

Un tesoro, una isla cuyas coordinadas se nos ocultan… empieza la aventura.

“Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo primero que querrán saber es dónde nací, y lo asquerosa que fue mi infancia, y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y todas esas gilipolleces estilo David Copperfield”.

Ya empiezas preguntándote qué narices habrá hecho, aquí se masca la tragedia.

¿Sabes que es el libro que le cambió la vida a Soy una pringada?

«Era un día frío y luminoso de abril y los relojes estaban dando las trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en un esfuerzo por escapar al desagradable viento, pasó a toda prisa entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no lo bastante rápido como para impedir que se colara tras él un remolino de polvo y suciedad».

¿La hora trece? Hasta puedo oír las trece campanadas…

“Era un viejo que pescaba sólo en un bote en el Gulf Stream y hacía ochenta y cuatro días que no cogía un pez”.

Casi tres meses sin una sola pieza, ¿cómo podía sobrevivir el viejo? Luego pasaremos tres días con él, conoceremos su historia y su vida.

“Estábamos yo, Alex, y mis tres drugos, Pete, Georgie y el Lerdo, que realmente era lerdo, sentados en el bar lácteo Korova, exprimiéndonos los rasudoques y decidiendo qué podríamos hacer esa noche, en un invierno oscuro, helado y bastardo aunque seco. El bar lácteo Korova era un mesto donde servían leche-plus, y quizás ustedes, oh hermanos míos, han olvidado cómo eran esos mestos, pues las cosas cambian tan scorro en estos días, y todos olvidan tan rápido, aparte de que tampoco se leen mucho los diarios. Bueno, allí vendían leche con algo más. No tenían permiso para vender alcohol, pero en ese tiempo no había ninguna ley que prohibiese las nuevas vesches que acostumbraban meter en el viejo moloco, de modo que se podía pitearlo con velocet o synthemesco o drencrom o una o dos vesches más que te daban unos buenos, tranquilos y joroschós quince minutos admirando a Bogo y el Coro Celestial de Angeles y Santos en el zapato izquierdo, mientras las luces te estallaban en el mosco. O podías pitear leche con cuchillos como decíamos, que te avivaba y preparaba para una piojosa una-menos-veinte, y eso era lo que estábamos piteando la noche que empieza mi historia.”

Vas a desear saber dos cosas: Qué van a hacer esta noche Alex y los demás drugos y… eso, qué h*st**s es un drugo.

Los 10 libros más transgresores de todos los tiempos

“Fue un flechazo. En cuanto Yossarian vio al capellán se enamoró perdidamente de él”.

¿Enamorarse de un capellán a primera vista? Ni que fuera Richard Chamberlain en El pájaro espino (la serie).

“Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así. Daniel, el Mochuelo, desde el fondo de sus once años, lamentaba el curso de los acontecimientos, aunque lo acatara como una realidad inevitable y fatal. Después de todo, que su padre aspirara a hacer de él algo más que un quesero era un hecho que honraba a su padre. Pero por lo que a él afectaba…”.

Ya sabemos de entrada que aquí van a suceder cosas.

“Pascual Duarte, a fuerza de llevar tiempo y tiempo sin mudarse de ropa, estaba sucio y casi desconocido. Muy limpio, lo que se dice muy limpio, no lo fuera nunca, bien cierto es, pero tan sucio como últimamente andaba tampoco era su natural”.

¿Por qué andaba tan sucio Pascual Duarte?

Las mejores frases de Camilo José Cela

“Tres anillos para los Reyes Elfos bajo el cielo. Siete para los Señores Enanos en casas de piedra. Nueve para los Hombres Mortales condenados a morir. Uno para el Señor Oscuro, sobre el trono oscuro en la Tierra de Mordor donde se extienden las Sombras. Un Anillo para gobernarlos a todos. Un Anillo para encontrarlos. Un anillo para atraerlos a todos y atarlos en las tinieblas, en la Tierra de Mordor donde se extienden las Sombras”.

Sí, sí, en principio cada cual con su anillo; pero luego se lía.

“Conocí a Dean poco después de que mi mujer y yo nos separásemos. Acababa de pasar una grave enfermedad de la que no me molestaré en hablar, exceptuado que tenía algo que ver con la casi insoportable separación y con mi sensación de que todo había muerto. Con la aparición de Dean Moriarty empezó la parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera”.

Borrón y cuenta nueva, siempre es un comienzo glorioso, en el que sabemos que el autor volverá al pasado y que ahí hay un historia, hacia delante y una historia que se deja atrás.

“Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino. Si una noche de invierno un viajero. Relájate. Recógete. Aleja de ti cualquier otra idea. Deja que el mundo que te rodea se esfume en lo indistinto. La puerta es mejor cerrarla; al otro lado siempre está la televisión encendida. Dilo en seguida, a los demás: «¡No, no quiero ver la televisión!» Alza la voz, si no te oyen: «¡Estoy leyendo! ¡No quiero que me molesten!» Quizá no te han oído, con todo ese estruendo; dilo más fuerte, grita: «¡Estoy empezando a leer la nueva novela de Italo Calvino!» O no lo digas si no quieres; esperemos que te dejen en paz”.

Me encanta este principio, me siento totalmente identificada con el presunto lector al que se dirige el autor.

“Anoche soñé que había vuelto a Manderley. Me encontraba ante la verja del parque, pero durante algunos momentos no pude entrar. La puerta estaba cerrada con candado y cadena. Llamé en sueños al guarda, pero nadie me contestó y, cuando miré detenidamente a través de los barrotes mohosos de la verja, vi que la caseta estaba abandonada”.

Si la película te fascinó, el libro te atrapa desde la primera página y descubres cosas que Hitchcock solo insinuó.

«Si vas a leer esto, no te preocupes.
Al cabo de un par de páginas ya no querrás estar aquí. Así que olvídalo.
Aléjate. Lárgate mientras sigas entero.
Sálvate».

Una de las mejores novelas de Palahniuk, con un principio que ya te advierte de a lo que te enfrentas. Tú decides.